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INTRODUCCIÓN

El mismo silencio que existe en la inmensidad del desierto, es el que vive la historia de la colonia española y 
antigua provincia número 53, el Sáhara Occidental. Un conflicto sin resolver, de responsabilidad española, silen-
ciado por intereses políticos y económicos, que hace invisible el sufrimiento de la población saharaui. Familias 
divididas entre los que viven en su tierra ocupada ilegalmente por Marruecos y bajo la constante violación de 
derechos humanos y los que sobreviven en el exilio bajo las condiciones más duras del desierto.

En 1975, en pleno proceso de descolonización y bajo las presiones del reino de Marruecos, con la invasión 
de 350.000 civiles y 25.000 soldados marroquíes en la provincia española, conocida como la Marcha Verde, 
España firmó los Acuerdos de Madrid, compartiendo la administración del Sáhara Occidental con Marruecos 
y Mauritania y abandonando a la población saharaui a su suerte. El conflicto armado que se inició en ese 
momento y los bombardeos con napalm y fósforo blanco a la población civil, provocó una huida masiva de 
los saharauis que fueron refugiados en una zona agreste y ardua del desierto argelino, cerca de la localidad 
de Tindouf. Tras el alto al fuego en 1991, y a la espera del referéndum de autodeterminación para poder 
iniciar el proceso de independencia de la RASD (República Árabe Saharaui Democrática), la situación de la 
población no ha cambiado.
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Viven en el exilio en pleno desierto, 165.000 personas. Asentados en cinco campamentos, también llama-
dos wilayas (Smara, Auserd, El Aaiún, Bojador, Dajla), dependiendo totalmente de la ayuda internacional. 
El apoyo de algunos países y de ONG’s que cooperan en la zona ha hecho posible a lo largo de estos 40 años 
además de minimizar el hambre en los campamentos con el envío de alimentos, se hayan podido crear otros 
proyectos educativos y sanitarios que permiten garantizar unos servicios básicos para la población. Entre esos 
proyectos está la creación de cinco centros de educación especial, uno en cada wilaya (cuatro de ellos con un 
centro de invidentes anexo), proporcionando conocimientos educativos y de autonomía en edades tempranas 
y talleres ocupacionales cuando tienen mayor edad.

En este libro se ha querido dar visibilidad a aquellas personas que voluntariamente trabajan en los centros 
de educación especial para mejorar la calidad de vida de los discapacitados y sus familias, por su dedicación 
y amor que brindan a sus alumnos y el cariño con el que visitan a aquellos que no pueden acudir a sus aulas 
por estar muy alejados y sus problemas de movilidad.

Dar visibilidad a las personas que sin ningún tipo de ayuda extra sobreviven en el exilio con su enfermedad, 
sin poder masticar los pocos alimentos que pueden adquirir, sin poder moverse más allá de sus jaimas por el 
terreno arenoso y pedregoso.

Dar visibilidad a un conflicto que no se resuelve, en el que España tiene mucho que ver y qué decir y que 
no aparece en los medios de comunicación ni en los libros de texto. 

Para que dejen de ser historias invisibles en un conflicto invisible, para que dejen de ser invisibles2.

Asociación Alouda



76

LA CARICIA DE UNA PLUMA
¿Y si todo empezara por una sonrisa? Nada más que eso, una sonrisa en la penumbra de un aula sin cristales, 
una mañana de siroco. La maestra que trabaja cada día en uno de los centros de educación especial de los 
campamentos no sospecha siquiera que colocando un vaso verde lleno de galletas en el aula que espera a 
los niños se está rebelando contra el conformismo, contra el sometimiento a “la escrita”. O bien piensa que 
“la escrita” preveía que ella se rebelara, y que una niña con vestido amarillo sonriera.

A mil kilómetros de allí, en la frontera difusa con Mauritania, un beduino conduce a su rebaño de camellos 
mientras tararea un fragmento de una canción de Dimi mint Abba, “la caricia de la pluma es un bálsamo, un 
arma, una guía que ilumina el espíritu de los hombres”. Vuelve hacia su frig, en el que le espera una niña que al 
llegar le ofrece “lo único que tiene en esta vida dura, un ramo de tempestad”, apenas un puñado de arena que 
se dispersa con el viento. Esta niña también sonríe, porque sabe que su padre no la desprecia ni la esconde, 
porque su padre la quiere, la abraza, la besa y juega con ella. Porque él, como la maestra, le ofrece lo único 
que tiene en esta vida dura: el cariño.

A veces, sí, la revolución empieza por una sonrisa, por no conformarse, por no sucumbir a la tristeza ni 
al desánimo. Hemos aprendido a respetar y amar la cultura y la sociedad beduina en ese instante que ya se 
prolonga cuarenta años, porque no se conforma, porque ofrece educación a todos sus niños, sean del color y 
la condición que sean. Amamos a los niños que acuden cada día a la escuela de educación especial y entran 
en el aula bajo una bandera que los acoge a todos, y a las maestras que sacuden el polvo de las alfombras y 
colocan vasos verdes con galletas delante de los cojines. Habrá un día en que todos, al levantar la vista, verán 
el blanco y verde de la paz y la esperanza por encima del negro luto, porque entre todos le habrán dado la 
vuelta a la bandera. Y lo habrán hecho a fuerza de sonrisas, bien visibles. Empezando por las que te esperan 
en este bellísimo libro, la caricia de una pluma, la luz de un objetivo: Invisibles2. 

Gonzalo Moure
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Centros de educación especial.
Cada carpeta, cien vidas.  
Cada maestra, cien luchas  
contra el destino.  
Cada campamento, un centro.  
La insurgencia contra la pena.
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Una mañana, en la jaima de los corazones, 
sonrisa blanca y muñecas de trapo.  
Una tarde, en la jaima de la esperanza,  
un dedo que eres tú,  
y dos dedos que somos tú y yo.  
Juntos en una misma mano.
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Tantas preguntas dentro,  
tanta fe, tanta ternura alrededor… 
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Nadadores en un mar de alfombra.  
Pero debajo de las alfombras  
no está la playa.
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Una humilde pizarra, en el siglo digital.  
En ella, una fecha: 2015.  
La igualdad y la integración empiezan  
cuando una mano empuña una tiza.
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La sonrisa habla. Las arrugas hablan, 
son líneas de un diálogo que atesora 
el pasado y mira al futuro.
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El cambio empieza en la familia.  
Poner en manos expertas el destino. 
Confiar en el poder de la colaboración. 
Compartir el pan y la sal de la vida.
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No solo niños. También ancianos,  
gente con necesidades especiales,  
salas de rehabilitación.  
Islas de esperanza.  
Y tus ojos, que ven,  
y tu corazón que siente.






